Michel Foucault entendait rendre problématiques les notions d’œuvre et d’auteur. Or il a été depuis longtemps rattrapé par ce qu’il avait entendu critiquer. Signe de son accession au statut de grand auteur, son « œuvre » s’est accrue de façon posthume avec la publication de ses Dits et écrits et de plusieurs de ses cours au Collège de France. On peut ainsi se demander si cette panthéonisation n’est pas incompatible avec l’usage de « boîte à outils » que Foucault voulait donner à ses écrits. Pouvons-nous encore le citer sans le figer, même implicitement, dans un statut de grand auteur ? Nous référons-nous désormais aux outils foucaldiens parce qu’ils nous sont vraiment utiles ou parce qu’ils sont décoratifs ? Autant de questions qui parcourront cet essai. Celui-ci n’aura d’autre prétention que de réfléchir de façon pragmatique sur un usage personnel du corpus foucaldien.
2Je me référerai au domaine de recherche qui est devenu le mien, à savoir l’histoire des savoirs « psy », pour regrouper de façon commode et actuelle la psychiatrie, la psychologie et la psychanalyse. L’un des bénéfices du colloque de Metz aura été de me faire relire Foucault, après en avoir été une lectrice assidue et passionnée. Comment et pourquoi le relire et le citer ? Je soutiendrai que c’est moins, tout compte fait, l’Histoire de la folie à l’âge classique (1961), ouvrage republié et remanié en 1972, ou le cours au Collège de France de 1973-1974 publié récemment, le Pouvoir psychiatrique, que les trois tomes de l’Histoire de la sexualité (1976 et 1984), soit, pour dire vite, les livres du « dernier Foucault » qui me semblent actuellement heuristiques. L’histoire de la psychiatrie après Foucault


3C’est bien pourtant la lecture du Foucault des années 1960-1970 – je n’ai pas suivi ses enseignements – qui a éveillé ma vocation de recherche. Cette lecture, au cours des années 1970, me donnait l’envie et le goût de me plonger dans de vieux textes inconnus ou anonymes, ce qui n’était pas forcément évident, et ne l’est toujours pas sans doute, pour qui a eu une formation philosophique. L’exemple foucaldien m’autorisait d’autre part à ne pas trop me soucier de l’opposition entre science et idéologie comme à entretenir un rapport critique à la psychologie en même temps que flottant à la psychanalyse, en une époque où les références et les révérences à Canguilhem souvent revu par Althusser, et à Freud souvent revu par Lacan apparaissaient comme incontournables et indépassables, comme on disait alors. Mais surtout, dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault ouvrait des problématiques nouvelles, éblouissantes, en axant ses analyses sur le thème central d’une incompatibilité structurelle entre le discours de l’aliénisme fondé par Pinel et les voix de la folie.
4Revenons sur le destin posthume de ce livre par rapport à une histoire de la folie et de la psychiatrie. Republié et refondu en 1972, l’ouvrage de 1961, initialement un travail académique issu d’une thèse, acquiert un public plus large et une actualité militante dans les années 1970, en pleine période de remise en cause de la psychiatrie par un courant de contestation hétérogène qui se reconnaît plus ou moins dans le sigle d’antipsychiatrie.

• 1 . Pour une analyse des enjeux de ce cours par rapport à « l’antipsychiatrie » de l’époque, voir Jaqu(...)
  
• 2 . Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 123.
  

5C’est dans le dessein archéologique de comprendre ce présent que, dans son cours de 1973-1974, Foucault réactive, prolonge, remanie les attendus de son livre de 1961 1. Le discours se déporte du côté de la question du pouvoir, mais il a toujours la caractéristique de s’édifier contre celui de la plupart des psychiatres, en le retournant, « la libération des fous » par l’asile n’étant jamais qu’une aliénation, plus terrible encore que celle de la déraison antérieure. Si Foucault s’appuie sur des textes aliénistes, c’est sur des textes eux-mêmes terribles, censés révéler crûment la vérité du pouvoir asilaire. C’est ainsi par exemple qu’il met en exergue sa trouvaille de l’asile de Clermont sur Oise : « […] j’ai trouvé une merveilleuse institution dont je connaissais vaguement l’existence, mais dont je ne savais pas qu’elle me convenait si bien 2 ».

• 3 . A. Fauvel, « Le crime de Clermont et la remise en cause des asiles en 1880 », Revue d’histoire mod(...)
  

6On pourrait dire actuellement que la trouvaille était pipée et que ce n’est que dans la langue de bois de Gustave Labitte, le directeur de cet asile, que cette institution illustre une articulation de la discipline asilaire et du modèle familial, pour résumer les analyses de Foucault. Il se trouve en effet que Clermont fut le théâtre d’un crime particulièrement affreux : un surveillant tua un aliéné dans des conditions atroces, il enterra son corps et ce meurtre fut plus ou moins couvert par les autorités de l’asile. L’affaire, une fois découverte à la suite d’une dénonciation, déclencha en 1880 une campagne très violente contre l’aliénisme et les asiles. Le procès, largement évoqué par la presse, révéla que Clermont ne fonctionnait absolument pas comme la « merveilleuse institution » décrite par Labitte et par Foucault, mais plutôt comme un monde opaque et violent. La revue qui regroupait les aliénistes, les Annales médico-psychologiques, ne parla jamais de cette affaire qui avait pourtant défrayé la chronique, et elle continua de vanter la colonie familiale de Clermont, comme si de rien n’avait été. Si je me suis attardée sur cette histoire, analysée récemment par un article d’Aude Fauvel auquel je renvoie 3, ce n’est pas pour blâmer Foucault d’avoir ignoré l’affaire que je viens d’évoquer, mais plutôt pour mettre l’accent sur l’usage paradoxal des sources que révèle rétrospectivement cet épisode. Foucault critique ses sources aliénistes, mais il en demeure aussi tributaire et, à certains égards, captif, faute de les confronter avec des sources extérieures au monde médical.

• 4 . Ibid., p. 347.
  

7Lu en 2004, le cours de 1973-1974 au Collège de France propose un étrange scénario historique. Consacré pourtant nommément au pouvoir psychiatrique, il donne à des médecins qui ne furent jamais aliénistes Charcot, Bernheim et Babinski, une posture paradoxale de quasi anti-psychiatres avant la lettre. Non moins paradoxalement, les célèbres hystériques de Charcot, qui n’étaient pourtant pas diagnostiquées comme folles puisqu’elles étaient dans un service consacré aux maladies nerveuses et non dans un service d’aliénées de la Salpêtrière, sont présentées comme celles qui subvertissent la logique du mensonge et de la soumission asilaire en la poussant à l’extrême : « Hypothèse : la crise a été ouverte et l’âge à peine dessiné encore de l’antipsychiatrie commence lorsqu’on eut le soupçon, bientôt la certitude, que Charcot produisait effectivement la crise d’hystérie qu’il décrivait 4. » On a l’impression que Foucault cherche sans vraiment les trouver des précurseurs ou des annonciateurs à David Cooper, Franco Basaglia ou Thomas Szasz auxquels il donne la vedette dans le « Résumé du cours » plus encore que dans le cours lui-même, consacré pour l’essentiel au xix^e siècle. En définitive, seuls les « antipsychiatres » contemporains (conservons ce vocable commode) seraient allés jusqu’au bout d’une démédicalisation et d’une dépsychiatrisation. Réponse en définitive peu satisfaisante qui explique peut-être que ce cours n’ait pas eu de suite et que Foucault ait investi d’autres chantiers, qui donneront lieu à la publication de Surveiller et punir en 1975.

• 5 . L’Ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Minuit, 1976, p. 17.
  
• 6 . Ibid., p. 270.
  

8L’Histoire de la folie continue cependant à cette même époque de servir de « boîte à outils » à de multiples travaux historiques et critiques, souvent en prise, comme le cours de 1973-1974, avec le mouvement antipsychiatrique. L’un des plus marquants me semble avoir été l’Ordre psychiatrique du sociologue Robert Castel, publié en 1976. Celui-ci tient pour fondamentale la rupture introduite par Foucault par rapport à « l’ethnocentrisme médical », et « acquises nombre des analyses du livre » en même temps qu’il rend hommage au réseau « Alternative à la psychiatrie » lié à « l’antipsychiatre » italien Franco Basaglia 5. Contrairement à Foucault, cependant, Castel est attentif à montrer que l’ordre psychiatrique ne s’est pas imposé sans ce qu’il appelle des « accrocs ». Il décrit brièvement les oppositions à la loi de 1838 régissant l’internement des aliénés et les multiples tentatives de réformes qui la visèrent, dont la plus extrême fut celle de Gambetta. Il évoque d’autre part au détour d’une note la figure et l’œuvre de Garsonnet, qui critiqua radicalement l’asile et l’aliénisme sous Napoléon III et qui « est bien sans aucun anachronisme un antipsychiatre » 6. Mais ces critiques lui semblent être demeurées marginales.

• 7 . J. Thirard (Carroy), « Les aliénistes et leur opposition sous le Second Empire », Psychanalyse à l(...)
  
• 8 . Je renvoie à ce sujet au livre de Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littératur(...)
  
• 9 . A. Fauvel, op. cit ; « Punition, dégénérescence ou malheur ? La folie d’André Gill (1840-1885) »,(...)
  

9Découvrant à la même époque des pans de l’antialiénisme du Second Empire, j’eus au contraire le sentiment d’avoir affaire à tout un continent de sources importantes qui avaient été ignorées ou minimisées par Foucault et Castel, et qui remettaient plus ou moins en cause la thèse d’un pouvoir ou d’un ordre psychiatriques unilatéralement dominants : « Une histoire reste à reconstruire, au travers des observations de malades revendiquants, de la gêne et du repli corporatiste des aliénistes, des journaux, des brochures, des pétitions, des témoignages, celle des oppositions à la science aliéniste et au système asilaire au xix^e siècle » 7. J’aurais tendance à dire en 2004 que Foucault n’a pas vu, ou qu’il a seulement entrevu de façon quelque peu biaisée, que sa critique de l’aliénisme pouvait avoir elle-même une généalogie et une longue histoire, coextensive à la naissance même de l’asile. Ce « point aveugle » était du reste commun aux travaux d’inspiration foucaldienne des années 1970. Il renvoyait à une focalisation – parfois poussée à la caricature chez certains – sur l’omniprésence et l’omnipotence des dispositifs de pouvoir. En réalité, dès la première moitié du xix^e siècle, s’est développée une littérature foisonnante et souvent populaire de récits, de témoignages et de critiques concernant l’asile et l’aliénisme 8. Ceux-ci sont apparus à beaucoup de personnages influents ou connus – et même à des aliénés ou anciens aliénés qui en ont témoigné parfois publiquement – comme un savoir et un pouvoir arbitraires créant de nouvelles bastilles et de nouvelles lettres de cachet. Le pouvoir psychiatrique, à la fois tenace et contesté, se serait la plupart du temps arc-bouté sur ses forteresses asilaires plus qu’il n’aurait véritablement triomphé au xix^e siècle 9.

• 10 . Le Sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie, Toulouse, Privat, 1977.
  
• 11 . M. Gauchet et G. Swain, La Pratique de l’esprit humain : l’institution asilaire et la révolution d(...)
  
• 12 . J. Postel, Genèse de la psychiatrie : les premiers écrits de Philippe Pinel, Paris, Le Sycomore, 1(...)
  

10Pour revenir à 1977, la thèse de Foucault est alors battue en brèche par la psychiatre Gladys Swain, quimontre que la psychiatrie s’est constituée sur le postulat et le pari que le fou, tout en étant aliéné, garde un reste de raison qui le rend audible et soignable 10. Le philosophe Marcel Gauchet et elle proposent un renversement de la perspective initiale de Foucault puisqu’en lieu et place d’une exclusion, la psychiatrie apparaît comme un élément du dispositif démocratique en cours après la Révolution française 11. D’autres récits deviennent ainsi possibles dans ce sillage. Sans forcément, loin s’en faut, reprendre les perspectives de Gauchet et de Swain, d’autres travaux français, menés souvent par des psychiatres, adoptent un point de vue différent ou plus nuancé sur l’histoire de la psychiatrie, sans pourtant revenir aux hagiographies d’avant Foucault 12.

• 13 . M. Galzigna, La Malatta morale. Alle origini della psichiatria moderna, Venezia, Saggi Marsilio, 1(...)
  
• 14 . J. Goldstein, Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, C(...)
  
• 15 . Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, Des travaux, 1989 ; J. Golstein ed., Foucault and Writin(...)
  

11Une décennie après l’ère française des réceptions engagées ou militantes, la lecture de l’Histoire de la folie a des échos hors de France. On peut citer par exemple les ouvrages de Mario Galzigna en Italie 13. Dans les pays anglo-saxons, on peut évoquer des travaux d’histoire professionnelle, tels que ceux de Jan Ellen Goldstein, dont l’ouvrageconsacré à la professionnalisation de l’aliénisme est devenu classique 14 : la référence à Foucault suscite et autorise une histoire sociale ou sociologique de la psychiatrie qui devient un genre académique prospère. Après qu’un colloque se fut tenu à Paris en 1988 sur Foucault philosophe, Goldstein a organisé à Chicago en 1991 une manifestation symétrique portant sur Foucault et l’histoire 15.

12Que retenir de l’inventaire à très grand traits que je viens de faire de l’historiographie postérieure à l’Histoire de la folie ?
13Il faut en premier lieu regretter que le lecteur actuel du Pouvoir psychiatrique n’en soit pas informé et que le cours de 1973-1974 ait été publié trente ans après avec une présentation qui n’évoque pas, même brièvement, le développement ultérieur de la recherche dans le domaine abordé par Foucault. Ce choix contribue à donner au corpus ainsi reconstitué le statut de texte clos sur une œuvre beaucoup plus que d’outil ouvert et ouvrant à une réception, à des réutilisations et à des critiques.

• 16 . M. Gauchet, « À la recherche d’une autre histoire de la folie », in G. Swain, Dialogue avec l’inse(...)
  

14Il faut en second lieu, à mon avis, reconnaître franchement que bien des pans, et non des moindres, des récits et des analyses foucaldiens de 1961 ou de 1973-1974 sont sujets à critique, comme je l’ai brièvement montré. Cependant, pour reprendre une histoire intellectuelle narrée en 1994 par Marcel Gauchet en introduction à la republication de travaux de Gladys Swain et de lui-même : « Sans l’impulsion de ce maître-livre [l’Histoire de la folie] rien n’eût été possible. Il importe d’autant plus de le souligner que c’est contre lui, au rebours de la thèse qu’il soutient, que se sont déployées finalement les réflexions de Gladys Swain et le travail que nous avons mené ensemble. Ni la vivacité des critiques ni la radicalité des objections ne nous ont fait oublier un instant ce que nous lui devions. Si nous pensions contre lui, nous savions que c’était grâce à lui. Il y a un avant et un après Foucault » 16. L’historiographie de la psychiatrie ne s’est donc pas arrêtée avec Foucault, mais, qu’elle se soit développée dans son sillage, en dehors de lui ou contre lui, elle n’a pu le faire qu’après lui.
Volonté de savoir


15À partir de 1976, avec la Volonté de savoir, s’amorce un tournant. Dans ce texte programmatique, Foucault, comme on sait, annonce le plan d’une histoire qu’il ne tiendra finalement pas. Le texte lui-même est axé sur le xix^e siècle, considéré comme le moment crucial où se serait « mis en place un appareillage à produire sur le sexe des discours, toujours davantage de discours, susceptibles de fonctionner et de prendre effet dans son économie même » 17. Le sexe n’est donc pas le corrélat toujours déjà là et toujours caché d’un refoulement ou d’une répression, comme le voulait le freudo-marxisme de l’époque, mais il se construit à partir d’injonctions à se manifester et à se dire, à travers « les spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir » 18. L’histoire de la sexualité en Occident serait liée à une injonction à l’aveu qui nourrit une scientia sexualis, ou encore à des « stratégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir » 19.

• 17 . M. Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 33.
  
• 18 . Ibid., p. 62.
  
• 19 . Ibid., p. 98.
  

• 20 . Ibid., p. 95.
  

16Le livre de 1976 se réfère aux dispositifs de pouvoir et il esquisse l’histoire d’un « bio-pouvoir », mais il insiste aussi sur deux éléments quelque peu différents. L’aveu est indissociablement producteur d’un savoir sur le sexe et sur le sujet, conçu non pas comme libre et autonome mais comme assujetti et produit par l’aveu lui-même. Faire une histoire de la sexualité implique d’autre part que l’on s’intéresse à une économie des plaisirs singulière qui lierait scientia sexualis et ars erotica : « Nous avons au moins inventé un plaisir autre : plaisir à la vérité du plaisir, plaisir à la savoir, à l’exposer, à la découvrir, à se fasciner de la voir, à la dire, à captiver et capturer les autres par elle, à la confier dans le secret, à la débusquer par la ruse ; plaisir spécifique au discours vrai sur le plaisir » 20.

17Moins que des détails d’une histoire qu’il esquisse forcément à grands traits, le texte de 1976 invite à se saisir de formules intrigantes ou provocantes, multipliant les pistes et invitant à lire différemment la sexologie du xix^e et du xx^e siècle, pour reprendre un terme qui s’accrédita entre les deux guerres. Il me semble être heuristique justement parce qu’il ne fournit pas de récits bouclés. Il est significatif qu’il continue de servir d’outil aux historiens de la sexualité, parce qu’il propose une conception originale du bio-pouvoir, mais aussi des manières de penser alternatives à celle du refoulement-répression, comme à celle du tout-pouvoir.

• 21 . D. Muheim, « Sexe confessé et sexe camouflé : de quelques ouvrages récents en histoire de la sexua(...)
  
• 22 . R. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes(...)
  
• 23 . H. Oosterhuis, Stepchildren of Nature. Krafft-Ebing, Psychiatry and the Making of Sexual Identity,(...)
  

18Beaucoup de travaux actuels reprennent des problématiques de la Volonté de savoir ou cherchent à en relever les défis, comme le montre une récente revue critique de David Muheim 21. J’en donnerai un exemple central : Psychopathia sexualis, ouvrage du psychiatre austro-hongrois d’origine allemande Richard Von Krafft-Ebing, constamment réédité et augmenté de 1886 à l’entre-deux-guerres 22 qui servit pendant très longtemps de référence classique aussi bien à Freud qu’aux sexologues, et dont on peut se demander d’ailleurs s’il n’a pas servi de modèle à Foucault pour proposer des outils d’analyse. Le livre de Krafft-Ebing se présente comme une collection de cas médico-légaux mais aussi d’auto-observations, considérablement augmentée au fil des éditions successives par des lettres de lecteurs qui envoient leurs confessions, aussitôt publiées et recyclées en cas anonymes. Le livre a été utilisé à la fois comme un objet érotique et comme une injonction à l’aveu. Il serait exagéré cependant de voir dans les perversions sexuelles une pure et simple création des pervers eux-mêmes, en minimisant le fait qu’elles sont liées à une appropriation médicale 23. Il me semble que les hypothèses foucaldiennes permettent en tous les cas de comprendre la complexité du dispositif qui entraîne Krafft-Ebing puis Moll ainsi que leurs lecteurs dans des spirales perpétuelles de pouvoir et de plaisir. Elles donnent des outils d’analyses importants pour comprendre une grande part de la scientia sexualis du xix^e siècle. On pourrait ajouter enfin que ces hypothèses permettent de faire une généalogie non psychanalytique (ce qui ne veut pas dire nécessairement anti-psychanalytique) de la psychanalyse.

• 24 . Pour une réédition et un commentaire de ce texte, je me permets de renvoyer à mon article, « Les “(...)
  

19Importants, ces outils ne sont cependant pas exclusifs. Prenons un exemple. Soit un médecin, Félix Roubaud, qui pratique une auto-expérimentation en mangeant du haschich, comme cela se faisait à l’époque, qui se demande ce qu’il en est de la puissance sexuelle dans cet état, et qui publie en 1855, sur le modèle d’une observation médicale détaillée, son expérience d’impuissance avec une femme dont il suggère qu’elle est une prostituée 24. Par le fait même qu’un tel récit ait été publié dans un traité médical classique, on saisit l’importance de l’hypothèse d’une volonté de savoir qui trouve un équivalent dans l’expression « volonté de fer », utilisée par Félix Roubaud dans la narration de ce qu’il nomme ses « tristes exploits ». Mais l’outil foucaldien ne permet pas vraiment de rendre compte d’un élément central du texte, bien qu’il en demeure à l’arrière-plan, la relation entre l’homme « expérimentateur » et la femme qui lui sert d’instrument d’expérimentation.

20À certains égards, la Volonté de savoir laisse dans l’ombre, ou plutôt dans la pénombre, la question de la différence des sexes, ou celle du genre, pour reprendre un vocabulaire actuel. Et sans doute faut-il rappeler que la mort prématurée de Michel Foucault a laissé son histoire de la sexualité inachevée. Nous ne savons donc pas s’il aurait pris en compte cette dimension s’il avait pu poursuivre ses recherches après l’Antiquité, période durant laquelle l’usage des plaisirs se déclinait au masculin selon un mode actif.